Моя история под бит

Похоже, ты имел в виду «личной истории»—и это как раз то, что делает трек твоим, а не просто стилизацией. Давай вплетём в «Всё пропало» живые детали: про брата, про тот самый Новый год, про кассеты, которые ты клеил лаком. Чтобы это звучало не как «ностальгия ради ностальгии», а как твой реальный путь.

Вот версия, где хаос и «всё пропало»—это про то, как ты собирал свою музыку из того, что было под рукой.

Всё пропало—или просто стало другим,

Я помню, как мы плёнку завязывали узлом простым.

Лак на кассету, чтобы держалась хоть как-то,