Autunno senza te

È di nuovo autunno. Una foglia cade in silenzio ai piedi miei. Tutta la natura trattiene il respiro, aspetta che arrivi l'inverno.

E ancora autunno senza di te, e ancora mondi diversi: tu sei nel cielo, io sono la terra, tra noi non c'è strada da trovare. Dodici anni — quasi tutta una vita, ma il dolore non è diminuito in noi. Io continuo a camminare, non mi arrendo, custodendo la tua luce negli occhi di nostro figlio.

È destino mio vagare da solo, come una barca nell'oceano del silenzio. Non c'è vento che guidi la rotta, solo bonaccia fino in fondo al mare. Intorno solo una vuota distesa d'acqua, nessuna riva familiare da raggiungere. Ma in mio figlio c'è la tua risposta viva, e per questi occhi io continuo a credere.

E ancora autunno senza di te, e ancora mondi diversi: tu sei nel cielo, io sono la terra, tra noi non c'è strada da trovare. Dodici anni — quasi tutta una vita, ma il dolore non è diminuito in noi. Io continuo a camminare, non mi arrendo, custodendo la tua luce negli occhi di nostro figlio.

A volte i suoi occhi sono un miraggio che mantiene la rotta in mezzo all'acqua. Io continuo a vivere per noi due, malgrado il freddo di questo silenzio.