Громче тишины

Сосед мой — нормальный был мужик, без закидонов, Работал на заводе, не пил, не сидел, без полетов Жена — красивая, тихая, с косой до пояса, Жили как все квартира, маршрутка, сообщение, поездка Три недели назад — четверг, я помню, — было дождливо, Он пришёл домой — а дома нет никого, хоть кричи, хоть молись, хоть плачь, брат — пустота, пустая квартира, На столе записка Я ухожу Прости Четыре слова И тишина Как будто мир встал Он сел на пол Не плакал Просто смотрел в стену Я слышал через стенку — было слышно, как он дышит медленно

А ночью он врубает бас — и стены ходуном! Дрожат полы, трясутся двери — весь дом как барабан! Это не вечеринка, не кайф, не угар — Это человек, у которого вырвали душу, понимаешь, брат?! Бас до утра! Бас до утра! Соседи стучат — ему всё равно, не остановится! Бас до утра! Бас до утра! Пока не выйдет солнце — он не успокоится!

Вчера я зашёл к нему — дверь была не заперта Он сидел на кухне, кружка её — пустая, холодная На ней написано Лучшей на свете — она ж подарила когда-то Он сказал Слушай, я не сплю уже третий день Я включаю музыку, потому что в тишине — её голос Она же молчала, когда уходила, но я слышу слова Каждый раз, когда выключаю бас — я слышу, как она сказала Прости И я не могу, брат Я не могу это вынести Поэтому я выкручиваю бас до упора — и тогда не слышно ничего Только бас Только ритм Только этот гул И в этом гуле — я могу дышать Понимаешь?

А ночью он врубает бас — и стены ходуном! Дрожат полы, трясутся двери — весь дом как барабан! Это не вечеринка, не кайф, не угар — Это человек, у которого вырвали душу, понимаешь, брат?! Бас до утра! Бас до утра! Соседи стучат — ему всё равно, не остановится! Бас до утра! Бас до утра! Пока не выйдет солнце — он не успокоится!

Я стоял и не знал, что сказать Что сказать тому, Кому нечем стало дышать в собственном доме? Я положил руку на плечо Он не шелохнулся Сказал Иди Не надо Я сам Завтра, может, будет легче Может, нет Но сегодня — бас Сегодня только бас