Города из стекла

Ты думаешь, кто-то вспомнит твой голос, когда ты замолчишь? Ты думаешь, стены запомнят шаги, когда ты однажды исчезнешь в ночи?

А между тем годы ложатся на плечи снегом, который не тает. И каждый, кого ты когда-то любил, уже давно не замечает.

Ты строил мосты из спичек и веры — достаточно было чихнуть. Теперь ты стоишь на том берегу, а там, на другом, — никого.

Мать набирала твой номер семь раз и семь раз нажала «сбросить». Она не хотела казаться навязчивой, а ты и не знал, что ей так плохо.

И вот что страшнее всего на свете: не смерть, не беда, не беда. Страшнее — когда ты кому-то звонил, и человек был рад, что не взял трубку.