Скелет в шкафу

В каждом доме — шкаф В каждом шкафу — тень Тень, что помнит, как дрожала дверь Скелет сложен аккуратно, кость к кости, Как будто так и надо — будто это проще, Чем помнить

Он там не один Он там не один Он шепчет тому, кто носит ключ На шее, на запястье, на языке — Там, где вкус железа уже привычен

А яд? Яд — в чашке на столе Каждый день по капле Каждый день Так незаметно, что кажется — это просто чай, Просто жизнь, просто привычка глотать

Яд не в пузырьке Яд — в рукопожатии В слове, которое не договорили В взгляде, который задержался на секунду дольше, Чем нужно, чтобы казаться добрым

У каждого — демон У каждого — свой Не рогатый, не с хвостом — Тихий В сером С лицом, как у тебя С голосом, как у тебя утром, Когда ты ещё не решил, кому сегодня Будешь лгать — себе или другим