Сонный дождь

Пролог. Дождь, который не идёт, а снится

Снаружи дождь не идёт — он снится. Тяжёлый, липкий, неспешный — такой бывает только в детских кошмарах, когда вода поднимается, а проснуться нельзя. Комната на третьем этаже старого дома держится скорее по привычке, чем на кирпичах. В ней всегда сумерки, даже в полдень. Даже когда на улице солнце.

Лампа с зелёным абажуром — единственное, что отличает эту комнату от склада забытых вещей. Запахи здесь живут своей жизнью: табак, виски, мокрая шерсть, старые книги и — откуда-то из-под половиц — сладковатый, тревожный запах тления. Не трупа. Книг. Или надежд.

За столом — он. Без имени. С таким лицом, на котором морщины уже не состаривают, а просто подтверждают возраст, как клеймо на ящике. В каждой складке — по ночи, недоспанной или пережитой. Его пальцы испачканы чернилами и табачной смолой. На столешнице — потёртая «Оливетти», пожелтевшие листы и пепельница из ракушки, полная окурков, которые выглядят как маленькие мёртвые бабочки.

За окном — напротив — другое окно.