Не моя тень

В кружке остыл этот чёртов пакетовый чай,Вместо лица в зеркалах — дисморфный кошмар,Я выучу это безмолвие наизусть, невзначай,Пока из аптеки несу свой дневной гонорар.Мой тремор в руках не унять никаким письмом,Нервы сорвались, оставив на коже рубцы,Я не люблю тебя трепетно — это загон, а не сон,Просто застрял в голове твой невидимый штрих.

Но у тебя есть другая, там всё решено,Я лишь в твоей жизни беззвучная серая тень,И мимо пройду, лишь украдкой кину взгляд в окно,Где счастливо ты проводишь с ней этот день.

Десять лет разницы встали, как серая высь,Память опять подсовывает грязные кадры в упор,Таблетки по схеме пытаются выровнять жизнь,Но маска открытости сдана поутру в утиль.Я просто считаю секунды, уйдя в свой ночлег,В наушниках глухо хрипит экзистенциальный рэп,По лужам размазан унылый ночной силуэт,В пустой темноте навсегда отключая всю связь.