Крепкий как сталь

Герой—Кэвэл, лучший друг рассказчика. Он вместе с другом Жекой занимается ручным производством металлических изделий: делает оградки, двери, решётки на окна и т.п. Работа тяжёлая, ручная, с болгаркой и сваркой—в цеху или гараже, часто допоздна. При этом Кэвэл—надёжный парень: если надо, бросит всё и поможет, слово держит, лишних вопросов не задаёт.

детали их работы (искры от сварки, металл, чертежи, замеры, готовые изделия);

пара бытовых штрихов (например, кофе из термоса, перекуры, старая магнитола в гараже);

акцент на дружбе: Кэвэл тот, на кого можно положиться;

лёгкая ностальгическая или «рабочая» интонация—без пафоса, по-простому, как будто поёт кто-то из своих.