Гаражная тишина

Тишина.

Не просто отсутствие звука — она густая, как старый моторное масло, оседает на плечах. В гараже пыль ложится ровным слоем на ключи, будто время забыло, что здесь жила работа. Мотор молчит. Не прогрет, не ревел, не выталкивал из выхлопной трубы ни дыма, ни прибыли.

Заявок — ноль. Ни одного звонка, ни смс с «срочно на объект». Солярка не кончается, но и деньги не приходят. Карманы пусты, а в душе — тоска-тоска, как эхо в пустом цехе.

Но знаешь что? Даже в этой тишине — движение. Где-то копится груз, где-то рвётся дорога, где-то завтра понадобится экскаватор, манипулятор, бульдозер. И тогда ты заведёшь этот мотор — он чихнёт, закашляет, но встанет на дело.

А пока — тишина. Но не смерть. Просто передышка. Перед стартом.