L'ultimo inchino...

Ricordo — la sala si alzava Ricordo — la sala taceva Ricordo mille mani, e ognuna era la mia Mi portavano fiori, mi portavano chiavi, mi portavano se stessi — prendi, gridavano! Ho preso Ho bevuto Ho bruciato come benzina Non conoscevo la parola domani — c'era solo adesso, uno E ora e ora la platea è vuota E il lampadario illumina il nulla E l'eco — solo il mio

Dove siete?! Dove siete tutti, chi giurava — per sempre?! Dove le vostre mani, le vostre labbra, i vostri sì?! Non chiedo indietro — solo non capisco come si può bruciare così — e poi spegnersi nel buio?! Io — l'ultimo inchino! Io — la platea vuota! Io — il lampadario che arde, quando la porta è chiusa! Inchino inchino a chi inchino? A me A me A me Da sola

Andrea — se n'è andato in aprile Piano, come una candela Non ho fatto in tempo — non ho chiamato il dottore Marina — si è semplicemente cancellata Il numero non rispondeva Per tre anni ho chiamato Poi — ho smesso No E quelli che c'erano, quand'ero giovane, quando entravano nella stanza — e il mercoledì sospirava, — ora non ricordano O fanno finta Ma io ricordo Io ricordo E questo — è il mio granito

Dove siete?! Dove siete tutti, chi giurava — per sempre?! Dove le vostre mani, le vostre labbra, i vostri sì?! Non chiedo indietro — solo non capisco come si può bruciare così — e poi spegnersi nel buio?! Io — l'ultimo inchino! Io — la platea vuota! Io — il lampadario che arde, quando la porta è chiusa!

E la cosa più terribile — sono ancora VIVA! Sento! Ricordo! Mi fa male la testa per i profumi, per i suoni, per il vostro addio! Non voglio la pace! Voglio — gridate! Suonate! Che faccia male! Che faccia! Ma solo non in silenzio! Non lasciate la luce, quando sono uscite le chiavi! Ma silenzio Ma silenzio Ma silenzio Ma silenzio